九十年，是一段足以让草鞋变成文物、让炮火变成回声、让两万五千里的血与火沉淀为史书几行铅字的岁月。

九十年，又短得仿佛只在一瞬——因为总有人记得。他们记得雪山的风有多冷，记得草地的夜有多深，记得那些年轻的战士如何穿着单衣、饿着肚子，把生的希望让给战友，把死的危险留给自己。

在长春市东民主军休所，就有这样一群“记得”的人。他们曾是枕戈待旦的军人，把最好的年华交给了热爱的土地与蓝天；如今他们白发苍苍、步履渐缓，却在今年——中国工农红军长征胜利90周年这个特殊的年份里，做出了一个共同的选择：不让长征只被“纪念”，而要让长征被看见、被听见、被一代代人扛在肩上继续走下去。

于是，他们写剧本、登舞台、上讲台、进校园。一台自编自导自演的大型音诗画情景剧，三场反响热烈的巡演；一次次走进中小学与高校的红色宣讲，一场庄重的校外辅导员聘任，一次国旗下的深情寄语……东民主军休所的军休干部，用属于自己的方式，把一段最远的路，走成了一堂最暖的课，也把晚年的余热，烧成了照见下一代的光。

一台戏，三次远行，三声回响

为纪念长征胜利90周年，东民主军休所没有满足于开会学习、座谈发言。所领导与军休干部们做了一个大胆的尝试——自编、自导、自演，排一台大型音诗画情景剧，把长征搬上舞台。

没有专业演员，登台的是军休干部自己；没有华丽班底，串联起全剧的是他们信了一辈子、守了一辈子、讲了一辈子的信念。可正是这份“不专业”，成就了这台戏最震撼人心的力量。当灯光缓缓亮起，歌声、朗诵声、风声、雪声一齐涌来，九十年前那群衣衫褴褛却目光如炬的人，仿佛穿越时空，再一次踏上了漫漫征途。台上的老人眼里有泪光，台下的观众心头有惊雷——因为谁都看得出来，他们不是在“演”长征，而是在用一生的沧桑，替长征作证。

这台戏，一路走了三处地方，也撞开了无数人的心门。

走进部队——空军航空大学。台下是今日的空军人，肩上是新时代的军衔，头顶是同一片辽阔的蓝天。台上演绎的，是九十年前那支衣衫单薄、却一往无前的队伍。一样的忠诚，一样的向死而生，隔着九十年的时空，两代军人在剧场里无声地相互敬礼。演出落幕，掌声经久不息，那是后来者对先行者的告慰：你们走过的路，我们接着守；你们护过的国，我们接着护。

走进学校——长春医学高等专科学校。台下坐满了年轻的学子，他们将来要披上白衣、托起生命。光影流转间，许多学生第一次如此真切地懂得：“信仰”从来不是一个需要在考卷上默写的词，而是风雪中不肯停下的脚步，是绝境里不肯熄灭的红色火种。有人红了眼眶，有人悄悄握紧了拳头。那一刻，长征从课本的插图里走了出来，走进了他们滚烫的青春。

走进机关——吉林省老干部活动中心。台下是满头华发的老干部、老党员。熟悉的旋律响起，峥嵘岁月扑面而来，许多人下意识地挺直了脊背，仿佛重新列队，仿佛再次听见点名。他们比任何人都更懂这台戏的分量——台上唱的，正是他们这一代人亲身走过、亲眼见证、亲手建设的来路。

三场演出，场场满座，备受好评，反响热烈。一台由老兵演给军人、青年和同志看的戏，就这样成了这个纪念年份里最动人的回响。

一座"天梯"，献给仰望蓝天的少年

如果说情景剧是一群老兵的集体出征，那么一次次走入校园的红色宣讲，便是一位位军休干部的单刀赴“讲”。

长春市东民主军休所红色宣讲团成员、原空军航空大学教授高文革，把课堂搬进了吉林省实验中学空军青少年航空学校。

日前，长春市东民主军休所与青航校联合举办校外辅导员聘任仪式，正式聘任高文革担任青航校首位校外辅导员。“首位”二字，重若千钧——它是一份信任，更是一次托付：托付的是一群雏鹰的翅膀，托付的是一条通向蓝天的路，托付的是空军人精神谱系里最朴素也最庄严的四个字——薪火相传。

聘任仪式之后，高文革把自己伏案多年、呕心沥血的成果捧了出来。他将自主编撰的《通向蓝天的N个台阶》《呼啸蓝天的N路战神》《飞行员飞行基础培养研究》三部专著，悉数捐赠给青航校。这三部后来被誉为助力飞行学员成长的“蓝天三部曲”的著作，是一位老教授为后来者搭起的“登天梯”。书里的每一级台阶，都凝结着他对飞行事业的赤诚；每一页文字，都盼着有志青年能踏得更稳、飞得更高。一位鬓角染霜的老教授，用这种方式把自己的毕生所学，交到了下一代仰望蓝天的人手中。

赠书之后，高文革以《红军长征胜利的基本经验》为题，作专题宣讲。没有空洞的口号，没有枯燥的照本宣科，只有一个个有血有肉、可歌可泣的红色故事，像春雨落进泥土，无声地浸润着学子的心灵。他讲的是九十年前的长征，落在少年们心头的，却是关于理想、关于坚守、关于“人为什么而奋斗”的答案。

青航校学员们纷纷表示，将笃学精进、锤炼本领，走好属于自己的蓝天逐梦之路。九十年前，红军凭着一双草鞋，在雪山草地间走出了一条胜利之路；九十年后，这群少年将凭着一副钢铁之翼，飞越属于他们这一代人的“泸定桥”与“腊子口”。一位老兵与一群雏鹰，就这样在同一方蓝天下完成了接力。

一堂课，照见两种向生命的坚守

红色宣讲团成员李成禹的脚步，则迈向了吉林医药中等职业学校，开展了以长征精神为主题的红色宣讲。

讲台之下，是一双双年轻而明亮的眼睛。他们将来要走进病房、守护健康，要在与疾病和死神的较量中，学会坚韧、担当与永不言弃。讲台之上，是一位从峥嵘岁月中走来的老兵，他带来的，是穿越九十年风雨依然滚烫的两个字——长征。

长征是什么？在李成禹的讲述里，它是绝境中不肯熄灭的那盏灯，是把最后一口干粮让给战友的那双手，是明知前路雪山连绵、草地无涯，仍然向前迈出的那一步。它不是遥远的传奇，而是一种在最黑暗的时刻仍然相信光明、在最疲惫的时刻仍然选择前行的精神。

这份精神，与讲台下这些未来的白衣守护者，有着深沉的共鸣。未来行医从医的路上，他们或许会面对彻夜不眠的疲惫，遭遇百思不解的疑难，承受无力回天的挫败，也会在某个瞬间闪过动摇的念头。而当那样的时刻来临，今天这堂课上听到的故事——那些翻雪山、过草地，至死不肯停下的身影，就会成为他们咬紧牙关、坚持下去的理由。

一堂课讲罢，革命年代的向死而生，与和平年代的救死扶伤，在这间教室里完成了一场安静而深沉的接力。一种精神，照亮了两份同样滚烫的青春。

一面国旗，在童心之中冉冉升起

长征精神不仅要讲给青年，更要种进童心。

10月19日，长春市解放大路小学隆重举行“铭记峥嵘岁月 赓续英雄精神”主题升旗仪式。长春市东民主军休所红色宣讲团团长、解放大路小学校外辅导员吕明武，与全体师生共同参加本次升旗仪式。

伴随着雄壮的国歌，五星红旗冉冉升起、迎风飘扬。全体师生肃立注目、齐唱国歌，庄严的仪式让每一位少先队员心中都涌起浓浓的爱国之情。一双双稚嫩却认真的小手举过头顶，一张张脸庞仰望着国旗——那是一个民族最生动的传承现场：白发与红领巾同框，老兵与少年一同敬礼。

而后，军休干部吕明武深情寄语全体少先队员：要铭记历史、不忘先烈，把红色精神一代代传下去；要珍惜时光、勤学奋进，涵养品德、锤炼本领；要心怀家国、放眼世界，传承红色血脉，努力成长为有理想、有担当的新时代好队员，让红领巾在新时代熠熠闪光。

一面国旗、一个军礼、一段寄语，就这样把一颗名叫“长征”的种子，悄悄种进了一颗颗童心中。升旗仪式结束了，可那种子已经开始生长。

老兵未老，薪火正长

回望这个特殊的年份，长春市东民主军休所纪念红军长征胜利90周年的答卷，具体而滚烫：

一台自编自导自演的大型音诗画情景剧，三进部队、学校、机关，场场满座、掌声雷动；一位老教授受聘为青航校首位校外辅导员，捐出“蓝天三部曲”，把信仰讲进未来飞行员的心里；一位老兵走进医药职业学校，让长征精神与救死扶伤的青春深沉相拥；一位宣讲团团长在国旗下，把红色种子播撒进少年的心田。

这是高文革、李成禹、吕明武，更是东民主军休所许许多多军休干部共同的身影。他们脱下军装，脱不下军人的本色；离开岗位，离不开心中的阵地。岁月可以染白他们的头发，却压不弯他们的脊梁；年纪可以放缓他们的脚步，却熄不灭他们眼里的光。于他们而言，晚年从来不是落幕，而是换了一座讲台继续出征——发光、发热。

九十年前，一群平均年龄不过二十多岁的红军，用草鞋和血肉丈量信仰；九十年后，一群白发苍苍的老兵，用舞台和宣讲延续信仰。他们都已不再年轻，可他们守护的精神，永远年轻。

长征的路，早已走到了胜利的终点；长征的路，又正从一双双年轻人的脚下——空军学员的脚下，未来医生的脚下，少先队员的脚下，我们每一个人的脚下——永远在路上。

初审：袁帅  复审：赵立志  终审：王良